quinta-feira, dezembro 25, 2025

luzes de dezembro

A criança grita.

Grita ao ver a árvore de Natal: um espetáculo de plástico, fios de luz intermitente, laços dourados e bolas vermelhas com glitter cansado. No canto da sala, ela reina imponente, cafona e cara, compreendida como símbolo. "Aqui tem", ela diz. "Aqui se venceu."

Do lado de fora, passa uma moça de roupa de ginástica, uniforme não só do corpo esculpido, mas da disciplina estética. Fone no ouvido, olhar no horizonte, suada como propósito. Atrás dela, um casal: ele bonito, mas um pouco barrigudo, ela bonita também, com uma tatuagem estranhamente deslocada no braço — uma flor mal feita talvez. Puxam um cachorrinho de raça pequena e passos rápidos. Ele é branco.

No sentido contrário, uma mulher trans: careca reluzente sob o sol da manhã, uma tatuagem escura cobre a lombar, logo acima da marca visível do biquíni. Ela passa como quem não perde o tempo. Cruzam-se, os olhares não se encontram. Tudo segue.

Então, um andarilho interrompe a cena e...Arrota. Alto. Sem pudor. Como se dissesse: “Olhem pra mim.” ou "Olham por mim"? 

Os carros continuam passando, como trilhos que nunca param. A rua nunca está em silêncio.

"Aí, Ifood! 99! Rappi, Ifood! Food, food..." — os entregadores chegam. São muitos. Correndo. Acelerando. Equilibrando sacolas, sacrifícios e esperanças no baú da moto. Eles atravessam o bairro como fantasmas permitidos - não pertencem, mas são necessários. Pessoas invisíveis que levam sushi fresco ou uma pizza vegana com borda e sem glúten. 

No pleno anoitecer, os celulares brilham. Os trabalhadores digitam. A jornada encerra. E as Mercedes começam a chegar. Brancas, pretas, prata. Reluzentes. Estacionadas com cuidado em frente às casas de cercas baixas e câmeras altas.

Mais um dia comum.

Em um lugar onde os enfeites de Natal não celebram nascimento, mas exibem o tamanho da conta bancária. Onde os personagens não se relacionam por se sentirem de mundos diferente, mas respiram a mesma névoa sobre o mesmo chão, pisando na mesma calçada enfeitada com neve de isopor.

Nenhum comentário: